नक्शों में जंगल हैं पेड़ नहीं
नक्शों में नदियाँ हैं पानी नहीं
नक्शों में पहाड़ हैं पत्थर नहीं
नक्शों में देश है लोग नहीं
समझ ही गए होंगे आप कि हम सब
एक नक्शे में रहते हैं
हमारी एड़ियाँ और चप्पलों से लेकर
वर्दियाँ और चोटों के निशान
नज़र और स्मृतियाँ सहित नप चुके हैं
और नक्शे तैयार हैं
नक्शों में नदियाँ अब भी कितनी
साफ़ हैं और चमकदार
कहली हुई
'हमें तो अब यही अच्छा लगता है'
नक्शों में गतियाँ हैं, लक्ष्य हैं, दिशाएँ हैं
अतीत हैं, भविष्य हैं और सब तरह के रंग
वहां नहीं है
बाज़ार की रोटियाँ और धनिये-पुदीने की चटनी तक
नक्शों में आ चुकी है
नक्शे की एक बस्ती बर्बरता हमसे पूछते हैं
'भाई साहब,
कहां' हम नक्शे से बाहर तो नहीं छूट जायेंगे'